从房到家,回顾成都人7080年的
关于一座城市的记忆；
没有什么比居住在这里，
更能让人深刻入骨。
因为它所反映的是人的生存状态。
作为典型的同心圆放射性扩展的城市，成都从半个多世纪前内向、封闭、消费型为主的形态，发展到现在外向、开放、综合型为主的形态；人们的居住空间结构，也随之发生翻天覆地的变化。
从狭窄到宽敞；
从简陋到完善，从栖身到宜居。
倘若时间可以倒流，
在户型、环境、周边配套等；
尚未成为居住选择要素之前的五十年，
彼时惊天动地的大改革才刚刚开始。
随着人口数量的直线上升，为解决住房短缺问题，成都市结合旧城改造，通过原房拆迁后就地兴建的方式，先后在人民中路、水碾河旧区、东城根街以及建国东路等地修建居民点。
砖混结构、通道式布局、
厨卫共用，是这类建筑最大的特点，
因状如筒子，故名“筒子楼”。
藉由此，一场居住空间的变迁史，在时代的浪潮中，笔酣墨饱的正式挥毫书写……
年代在“洗衣做饭空间共享”的筒子楼人们成了“大家庭”
摄影小白北站西二路28号院只外墙作为改革开放初期
最流行的一种住房样式，
“筒子楼”的建造，
相当程度上借鉴了俄国建筑样式。
摄影小白建设路71号被翻新的筒子楼低廉的造价；砖混的组合；
没有钢筋加固的结构，
往往二到三层，
或者四到五层，便适可而止。
摄影\小白外观上四平八稳，
风格就更无从谈起。
要么墙体或是水泥简单的粉刷，
或是干脆不粉刷，
赤红的砖头昭然裸露。
摄影\小白进入楼内，
每一层都会有一条长而不冗的走廊。
左右两端，房间门对门，
鳞次栉比，一字排列；
摄影\小白另外也有单排房间，
这一类，楼梯与走廊
大都双双外露于建筑表面。
摄影小白逼仄的单间，
墙刷大白、地抹水泥，
家具无所谓品味，耐用就好；
“三转一响”
四大件与七十二条腿成为当时主流。
网络图片因为是宿舍格局，
没有独立的卫浴间和厨房，
居住在这里的人们，
通常每一层需要共用一个水房。
图\网络长长的水槽，
往往周末晚起的年轻人
还在睡眼惺忪地洗漱，
上游已经浮浮沉沉地，
飘来隔壁阿婆洗菜的残渣或涮衣服的泡沫；
摄影\小白要是赶在夏天，
微醺暑热，
一些年轻的家长，每天睡前，
势必拖着浑身脏兮兮的孩子，
在拧开的水龙头下，
一边用搪瓷盆接水，
一边骂骂咧咧地给他们做睡前的洗刷；
图\网络卫生间同样也是公共的，
与水房相互分开，刺鼻的异味，
隔着老远都能闻见。
至于厨房，
都是简易搭建在门口，
旁边堆着蜂窝煤或是摆放液化罐。
摄影\小白这家的饭菜刚起锅，
那家的颠勺声铛铛响起；
狭长阴暗的走廊，
烟火气时常弥漫不散。
摄影\小白由于缺乏排烟系统，
被烟熏火燎的墙壁，
年深月久，发黑泛黄，结满厚重的油垢。
摄影\小白因为中间是过道，两边是房间，
所以“筒子楼”里面的采光大都不会太好。
偶尔一缕阳光透过走廊尽头的窗棂照射进来，
但就长期处于昏暗状态下的公共空间而言，
仍是杯水车薪。
摄影\小白好在单排筒子楼的采光与通风问题并不大。
利用这绝佳的机会，
住户们往往会在廊柱之间，
用竹竿和废弃的电线，充当晾衣绳或晾衣架，
牵起左右两端。
一阵风吹过，各种颜色的晾晒物，
旗子一样在空中飞扬。
摄影\小白摄影\小白因为室内面积有限，
诸如鞋架、板凳桌椅等；
也会被拥挤地摆放在过道内。
摄影\小白这类住宅，由于本就为了满足刚需，提升国民人均居住面积，弥补改革前的十年建设空白而诞生。建设标准普遍偏低，所以人性化和适老化，并未得到充分考量。
直至年，一场唐山大地震，将“筒子楼”的诸多缺点一一暴露。之后，人们开始建造更加适合生活的房屋建筑。
于是80年代初期，包括成都在内的中国各大城市，正式迎来“单元楼”。
年代有了独立厨卫和阳台的单元房让家的模样渐渐清晰
摄影\小白在福利房分配的制度下，
能够住进这样带有独立厨卫的房子，
绝对是很多人当时的终极梦想。
因为那意味着，
再也不用与他人共同享有一个空间，
“筒子楼”的隐私问题，也得到了解决。
摄影\小白摄影\小白从十几平米，到五六十平米
居住面积整整翻了五倍。
也正是从这里开始，
房间有了格局，家的模样也逐渐清晰。
摄影\小白多出来的阳台，
不但可以满足衣物晾晒，
而且还能种植花草，装点生活。
摄影\小白空间虽然有了，
但“不合理”三个字，
却成为成都80年代住宅设计中
最常见的问题。
总体套型以卧室布局为核心，
并没有考虑未来几十年人们的需求变化。
图\网络比如，早期居室型特点，
是一间房子，同时承担起
卧室、就餐、会客等多种功能；
如果是来了客人，
在没有足够座椅的情况下，
往往便直接坐到铺了毯子的床沿，
就餐或看电视，
闲话家常的一片笑叹怨尤声中，
剥落一地的花生衣子与瓜子壳。
图\网络到了中期，方厅型出现。
这时候，就寝与就餐区域分离。
在增大的入户门厅内，
人们支起了饭桌，
来客后也起到了会客厅的功能。
民国洗脸架是必备，摆设在饭桌的附近，
以便于饭前洗手。
有孩子的家庭，
则往往会把奖状贴得满满一整墙，
这种无声的“炫耀”，
让主人在宴请宾客的餐桌上倍感荣光。
图\网络晚期的起居型，
面积上较之前两者有所增加，
套型也相对合理；
起居、就餐、就寝空间分工明确；
但厨房较小的问题，仍未得到改善，
最多同时只能容纳两三个人。
妻子烧菜，丈夫打下手，
难得一次开荤，仿佛过年一样，
眼巴巴守在门外，
等待开饭的孩子馋得直咽口水。
图\网络至于装修，就更谈不上。
没有灯池、筒灯的顶面，
基本都是平顶抹灰；
除油漆外并无腻子墙漆之类的材料，
全靠绿墙裙来提气。
图\网络六个韩式尼龙面料的沙发，
一组高低柜，一架蝴蝶牌的缝纫机……
承担起最主要的家居组成部分。
图\网络“新三年，旧三年，缝缝补补又一年”
妈妈嘴里时常念叨的话，
因为有了缝纫机，
全家人身上的“的确良”一穿就是好几年。
图\网络年，
伴随着邓丽君的歌曲传遍大陆，
中国彩电市场，也实现了大规模
从黑白替换彩色的更新迭代。
一台18英寸的彩电，
需要普通工薪家庭
六七个月的工资才能买到。
第一次用上彩电时，
不仅孩子，就连大人也是难掩兴奋，
一大家子挤在沙发上等待节目开播。
图\网络80年代末期，
程控电话逐渐走进千家万户；
BB机终于不再是唯一的通讯方式。
年迈的老人足不出户，
也能随时给南下深圳的儿女通电话。
图\网络理想的家庭生活有了雏形，
但另一个不可回避的问题也伴随其右，
那就是少了生活的交集，邻居之间的关系，
似乎逐渐变得冷漠起来。
图\小白而走道里低垂的线缆、杂乱地交织在一起，
在毫无防范意识的人们眼里，
几乎很少引起安全隐患的警觉。
摄影\小白虽然“筒子楼”里，住房面积狭小，但其承载的美好回忆却是单元楼所无法替代的。
03小区环境：充满人情味的家属大院
摄影\小白尚且处于福利性住房政策的年代，
居住区多呈现为单位大院的形式；
居民大都一个单位的职工；
因此居住者的组成成分也相对单纯。
因为具备相似的工作背景和生活习惯，
在长期的共同生活中形成了共同的领域，
往往人情味也更为浓厚。
图\网络尽管小区整体空间尤为单一，
行列式布局，很难形成聚集围合出
方便小区内部活动的空间；
但孩子们嬉戏的欢乐，
却一点也没因此而减少。
丢沙包、打弹珠，滚铁环，玩老鹰抓小鸡……
经常疯到太阳西沉，
在父母的呼唤声中，方才意犹未尽地各自散去。
图\网络遇到晴朗的天气，
人们一定会把床单褥子，
拿到小区的空地上晾晒，
并时不时用棍子拍打上面的灰尘。
摄影\小白茶余饭后，为消磨时光
退休老人，则喜欢与棋友，
三五成群，聚在一起，树下对弈。
摄影\小白那时的人，
能开上轿车的虽不多，
但由于组团路狭窄，
且又没有地下停车场，
小区里的道路经常人车混行。
区区几个地面车位，也是显得异常局促。
摄影\小白自行车是最常见的代步工具，
尽管两排住宅之间，
通常会安置非机动车停放棚，
但仍旧有人习惯性地将车停在楼道
原本狭窄的过道，因此而变得更加拥挤。
摄影\小白因为没有物业公司管理，小区绿化虽生长时间较长，但宅间绿地处理，较为简单，多为层次单一的条状花基，毫无美感可言。
至于供人活动的设施，更是寥寥无几。
即便在今天看来如此不尽如人意，但对于当时要求不高的人们，家属大院，仍旧是一生中最值得怀念的时光。
图\网络回望，
数十年，在历史的长河中，
也许不过指顾间的事，
但房屋建筑却可以像镜子，
将一切天翻地覆的改变，定格成永恒。
从砖瓦房，到筒子楼，再到单元房……
一方面展示了当时人们生活水平的不断提高；
另一方面也反映了人们对于生活环境的渊思寂虑。
然而，只要社会在发展，
关于家的故事就永远不会完，也完不了。
而《落屋·成都居住艺术白皮书》
将继续从人居环境的角度，
通过探索成都人四十年来的生活变化，
来还原一个时代的变迁。
转载请注明：http://www.abuoumao.com/hytd/3121.html
